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Léo avait quatorze ans lorsqu’il comprit que la forét se vidait de sa voix, de sa vie

Il vivait dans un village isolé, en plein ceur d’un biome tropical autrefois vibrant, dans une
contrée lointaine.

l1a ou les arbres parlaient par le vent, et ou les pluies rythmaient les saisons comme une
vieille mélodie oubliée.

Son grand-pére, autrefois agriculteur, lui parlait d’un royaume oublié, suspendu entre ciel et
terre : la canopée.
« La-haut, disait-il, tout est vivant. Méme le silence y respire. »

Mais ce monde-la semblait se retirer, comme si lui-méme avait choisi de disparaitre

Les abeilles, jadis nombreuses a butiner les fleurs du village, se faisaient rares. Le sol se
fendillait sous un soleil devenu implacable. Les anciens savaient : ce n’était pas un hasard.
C’était la main du Destin, lente et siire, qui se refermait

Léo, lui, y voyait une question sans réponse.




Un matin, attiré par un grondement sourd venu du nord, il quitta le sentier et s’enfon¢ca dans
la forét.

Des heures durant, il marcha, animé par une force qu’il ne pouvait ni comprendre ni
repousser. Et la, il vit.

Un vaste espace nu, arraché au vivant.

Les arbres avaient été débroussés, rasés jusqu’a la racine.

A leur place s’étalait une palmeraie artificielle : des rangées de palmiers clonés, alignés a la
perfection, sans chant, sans odeur, sans ame.

Chaque arbre semblait avoir été planté par une main mécanique, indifférente, obéissant a un
schéma sans ceur.

Privé d’ombre, le sol semblait crier en silence.

Il observa les marques laissées sur la terre : ce n’étaient pas des traces d’animaux, mais des
empreintes métalliques froides, rigides, sans vie.

Alors, une phrase apprise a I’école lui revint :

« L’empreinte écologique, c’est ce que nous volons a demain. »
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Un peu plus loin, sur un lambeau de terre oublié, dernier vestige des jours ou la terre vivait
encore, une vieille femme glanait les épis.

Elle leva les yeux vers lui.

« Cette terre nourrissait nos familles. Aujourd’hui, elle se vide, usée par des mains qui ne la
comprennent plus. ». »

Ce soir-1a, L.éo ne dormit pas.

Il écrivit des pages et des pages. Sur les abeilles disparues, les arbres sacrifiés, la foret
amputée. Sur la canopée dont son grand-pére parlait comme d’un sanctuaire. Et sur cette
phrase qu’il avait lue un jour :

« Etre conseconscient, ¢’est choisir en sachant que tout choix laisse une trace. »

Le lendemain, il grimpa sur le plus haut fromager encore debout. De la-haut, il vit ce que
personne ne voulait voir.

D’un coté, un désert uniforme. De Pautre, ce qu’il restait de la vie.

Et dans cette fracture, une chose fragile : un papillon, posé sur sa main. Un souffle d’espoir.




Alors Léo décida d’agir.
Il parla aux enfants du village, leur montra ce qu’il avait vu, ce qu’il avait compris.

Ensemble, ils commencérent a replanter, a écouter, a réparer.

Mais plus il avancait, plus il découvrait que la blessure était ancienne, ramifiée, souterraine.

Alors il décida de partir, au-dela des frontieres de sa forét, pour comprendre si ailleurs aussi
la terre souffrait en silence.
Ce qu’il croyait local se révélait étre un écho parmi d’autres.

Chaque village traversé lui livrait un fragment d’histoire.

Des riviéres taries sans raison.

Des arbres qui ne donnaient plus de fruits.

Des graines devenues stériles, comme vidées de mémoire.

Partout, la terre semblait porter un mal silencieux, plus vaste que ce qu’il avait imaginé.
On lui parla d’un sol lentement empoisonné, d’un passé qu’on avait préferé enfouir, d’un
savoir arrache.

Certains murmuraient que la terre elle-méme cherchait a se protéger de ’homme.
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Parfois, on I'invitait a s’asseoir, a ecouter des voix usees, fatiguées de n’avoir jamais éte
Ccrues.

Et toujours, dans les silences entre les mots, une préesence flottait, la méme gu’autrefois.
La main du Destin, peut-étre.

Mais cette fois, elle ne se refermait pas. Elle attendait.

Alors il écrivit encore.

Raconta ce gu’il avait vu, ce gu’on lui avait confie, ce que d’autres avaient tu par fatigue ou
par peur.

Des mots comme des graines, poses la, dans I’espoir gu’ils germent un jour.

Son histoire traversa les rivieres, grimpa les collines, atteignit méme les villes.

On I’ecouta. On I'interrogea.

Mais Léo ne proposait ni solution, ni remede.

Seulement une mémoire a transmettre, une responsabilité a porter et le devoir de ne pas
détourner les yeux.




Peu a peu, ailleurs, d’autres jeunes se mirent a écouter, a apprendre, a marcher eux aussi.
lIs comprenaient gu’il ne s’agissait pas de réparer, mais de ralentir I’effacement.
De désobéir doucement a I’oubli.

Et, peut-étre, de detourner le cours d’un Destin gu’on avait cru scellé.




Un matin, Léo retourna au sommet du fromager.

Un papillon passa tout pres, effleurant sa main. Comme la premiere fois.
Mais cette fois, ce n’était plus un espoir fragile, c’etait une réponse.

Le vent s’était levé.

La canopee chantait a nouveau. Pas comme autrefois, certe

Mais assez fort pour ceux qui savaient tendre I’oreille.

Et dans ce bruissement, ni triomphe ni fin.

Juste la trace d’une voix ancienne, gu’on avait cru ne plus jamais entendre.




